Sabtu (09/03/2013), seperti biasa suara bedug masjid desa terdengar bertalu-talu. Tanda masuk waktu maghrib telah tiba. Waktu maghrib disini biasanya jatuh sekitar pukul 18.45 WIT. Matahari terlihat sudah jauh di ujung barat. Rimbun hutan kelapa di barat desa seolah menyerap terang cahayanya. Pucuk-pucuk daun kelapa bersiluet terkena sinar mentari sore. Langit masih cerah. Awan-awan putih berarak tak teratur. Meskipun sinar mentari semakin redup, namun suasana sekitar masih terlihat jelas. Redup, tapi belum gelap. Suasana maghrib bak foto berefek tahun 1960-an.
Aku kenakan sarung dan bergegas menuju sumber suara bedug. Tak terdengar suara adzan olehku "genset masjid pasti belum dihidupkan" gumamku dalam hati. Aku lihat Ade Lani, salah satu muridku di kelas 2, sudah menanti di pinggir jalan. Berpakain muslim lengkap dengan songko (peci), ia memang salah satu muridku yang paling rajin sembahyang di masjid.
Masuk kehalaman masjid, suara muadzin baru bisa aku dengar. Adzan sudah memasuki bait-bait akhir. Biasanya, setelah adzan maghrib, iqomah segera dikumandangkan. Benar juga, selesai adzan, muadzin langsung memberi aba-aba bahwa sholat akan segera didirikan. Aku berdiri rapi dibelakang imam. Sholatpun dimulai.
Selesai sholat, Imam memimpin dzikir dan berdoa. Baru saja setengah jalan dzikir, tiba-tiba lampu menyala. Tapi ada yang sedikit ganjil. Lampu menyala tanpa disertai suara deru mesin genset. Suara berisik genset tak terdengar sama sekali. Ditengah-tengah dzikir, anak-anak dan seorang bapak gelisah melihat sekeliling. Dilihatnya rumah-rumah tetangga. Benar, rumah lain disekitar masjid terang, lampu menyala. Masih duduk bersila sembari membuka kedua tangan seperti posisi orang berdoa, si bapak berbisik "PLN menyala". Ia menolehkan muka kearahku sebentar, seperti ingin mengonfirmasi kebenaran bahwa PLN menyala malam itu.
Baca cerita lengkapnya di:
-Catatan Perjalanan Hidup-
Tidak ada komentar:
Posting Komentar