Oleh: Panca Dias Purnomo
Umurnya baru 20 tahun, tapi wajah dan tubuhnya telah menampakan kematangan bagi seorang pemuda seusia dirinya. Kulitnya sawo matang, wajahnya tirus panjang, badannya tidak tinggi dan pendek, tapi nampak terlalu kurus dibandingkan tinggi badannya. Kepalanya selalu ditutup dengan topi hitam bertulis "Skyter".
Wajah dan badan pemuda tanggung itu sepertinya dapat membohongi setiap orang tentang berapa usianya. Perawakannya nampak sudah banyak melalui perjuangan hidup yang membuatnya terlihat lebih 'dewasa' dari pemuda seusianya.
Wajahnya mengeluarkan aura kedewasaan seorang pria. Pembawaannya selalu tenang, bahkan cenderung pendiam. Tersenyum ramah kepada siapa saja. Mendengarkan pembicaraan setiap orang dengan baik tanpa menyela. Terkadang sibuk dengan pekerjaannya, dan terkadang berkumpul dengan orang lain sambil sesekali tersenyum ketika yang lainnya tertawa.Siapa yang dapat mengira umurnya baru 20 tahun? Betapa orang yang pertama melihatnya bisa dengan mudah tertipu dengan perawakan dan pembawaannya.